老人的手

是那一次不经意的缘起，我住进了老人的家。老人和两个儿子（其中一个聋哑），儿媳妇，两孙和一孙女同住，其乐融融。

活动完毕回到该住宿，老人总絮絮叨叨的向我诉说着家常，和新村里的人和事，以她那对我来说十分生涩难懂的广西口音。那时刚上大学的我，总在脑海里努力搜寻相配的，有限的广东词汇，试图明白，唯唯诺诺，鸭子听雷般。

大概是过了三四年，离开象牙塔之后，基于一份感念，在自福隆港下来的途中，转到都赖新村，和新婚的先生前往探望。

老人卧病在床，媳妇领我到她跟前。慈祥的容颜依旧，可不知为啥，生平第一次，我闻到了死亡的味道。那是一种很微妙的体验，我心里有个很清楚的声音在告诉自己：“这是最后一面了。”

老人拉着我的手，微笑着问我有孩子了没。我答还没。老人说了：“生啦，生个baby，热闹些。”我用力点头，眼里噙着泪，仿佛答应老人的遗愿，许下一个承诺般。

后来我们坐了会就走了，没有拍照留念。因为老实说，我不知对这个新村，我们留得下什么，带得走什么？也许，就只是年轻岁月里一部分美好的回忆吧。

再后来农历新年，我打电话向媳妇贺年。如我所料般，媳妇对我说，老人走了。

后来的后来，又上福隆港一次，我怀着女儿。是一个端午节前夕，我再次踏入他们家门。Aunty一脸的惊喜，Uncle从园里回来，挥着汗，一切仿如昨日。热情难却下，捧了几个粽子回家。(我打电话告诉妈说：我也吃到粽子了...)

回的时候，我望着一村子的阳光，年轻人们的笑声已不再。而老人们，无声的消逝...

我不曾忘却的是，老人殷切的拉着我的手，要我生个孩子，如亲人般的想望。